이 글은 정말이지 앰네스티와는 관계가 없습니다. 완전히 개인적인 글이니 오해 없으시기를 부탁드립니다.

시간은 새벽을 향해 달리고, 감상에 젖어 지난 시간을 돌아보던 나는 잊고 있던 기억에 소스라치게 놀랐다.

대학 다니던 시절, 수업받던 교실로 최루탄 개스가 매캐하게 밀려들어왔다. 교수님께서 말씀하셨다. "이것은 이 시대를 살아야 하는 여러분이 치뤄야할 세금입니다." 집회에 참석하기 위해, 휴강하거나 최소한 출석을 부르지 말아달라고 부탁하는 우리에게 또 다른 교수님께서 말씀하셨다. "이 정도 희생도 없이 민주주의를 얻으려 하십니까." (때론 출석부가 경찰에 의해 집회 참석여부를 가리는 증거가 되기도 하던 시절이었다.)

나는... 우리는... 대한민국은... 인간답게 살기위해 치뤄야할 댓가를 다 치룬 것일까. 87년의 승리에 타협하고, 좀 나아졌다는 생각에 자족하면서 근본적인 문제에 눈을 가리고 있지는 않았나. 역사는 세금과 같아서 결코 잊는 일이 없다. 조금 늦어질 수는 있으나, 지불이 면제되는 일은 결코 없다. 늦춰지면 오히려 가산금이 붙는다.

그때와는 달리 나 자신의 가정을 꾸리고, 직업이 생기고, 잠을 잘 집이 생기고... 따뜻한 잠자리와 밥에 만족하면서 다 치르지 못한 댓가를 애써 잊지는 않았는가. 전태일의, 박종철의, 수 많은 동료와 선후배의 죽음으로도 역사의 요구에는 아직 부족했던 것인가. 아니, 나는 그들의 희생에 편승하여 나의 의무를 대충 때우려 했는가.

흘려야할 피와 땀과 눈물을 모두 채우기 전까지는, 우리에게는 결코 달콤한 잠도 안온한 삶도 주어지지 않는다. 굴종하고 내게 주어진 작은 것들에 애써 만족하면서 살아가거나, 인간으로서의 존엄성을 되찾기 위해 일어서서 쓰러질 때까지 싸우거나... 선택은 각자의 몫이지만, 누구에게도 예외는 없다.

전태일의 희생은 그의 승리이지 나의 승리가 아니었다. 이토록 시간이 지나서야 다시 찾아온 처절한 깨달음을 어쩌면 좋단 말이냐. 끔찍한 악몽에 놀라 깨어나고는 했던 그 젊은 날의 위태로운 잠은, 이제 현실이 되어 다시 돌아왔다. 나는 나의 댓가를 기꺼이 치를 준비가 되어 있는가. 준비는 커녕 잊어버리고 살았구나.

남들 뒤에 숨어 20여 년을 보낸 후에 역사는 다시 묻는다. 너의 댓가는 어디에 있느냐고. 그 질책 앞에 나는 발가벗겨져 혼자 선다. 누워있는 사람들을 방패로 찍고 군화발로 밟는 순간, 나는 다시 선택 앞에 내던져진다. 못채운 피와 땀과 눈물을 이제라도 메꾸면서 인간으로 살다가 죽을 것이냐, 아니면 무릎을 꿇을 것이냐.

그동안의 내 삶이 송두리채 유예였을 뿐임을 깨닫는 것은 끔찍한 각성이다. 결국 덜 부끄러운 묘비명 만이 우리 시대 스스로 일어서려는 자가 받을 수 있는 유일한 보상일지도 모른다. 나는, 나의 세대는 너무 시간을 허비했다. 이제 남은 시간으로는 도무지 채워넣을 수 있을 것 같지 않다.

다행히도 거리는 내게 사랑하고 신뢰할 수 있는 사람들을 보여주었다. 그들이 내 앞에 있는데, 뒷자리마저 마다하고 도망갈 수는 없다. 그들이 내 힘이고 희망이며 지도자들이다. 능력과 용기의 부족을 한탄할 수는 있으되, 나의 작은 몫을 외면할 변명은 되지 못한다.

내가 살아 있는 동안 그날이 오지 않아도 좋으리라. 간혹 주저 앉아도 어쩔 수 없으리라. 숨쉬는 마지막 순간까지, 나는 투쟁 속에서 인간이고 싶다.

(음악은 민중문화연합의 1988년 열두번째 앨범인 '저 평등의 땅에'에 수록된 '연대의 노래'입니다.)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.