어제(2월 17일) 한 병역거부자의 선고공판에 갔습니다. 선고공판이라서 진행은 매우 빨랐습니다. 사람들이 들어오고 형의 선고가 이루어지고 나가고 또 들어왔습니다. 어느 아주머니가 4년 형을 받고 나간 후 대기실에서는 구슬피 우는 소리가 들렸고, 집행유예를 받은 이들의 얼굴에는 안도의 표정이 스쳤습니다. 다들 겁먹은 표정이었고, 선고결과에 따라 그들의 운명은 많이 엇갈리는 듯 했습니다. 그리고 드디어 그의 차례가 왔습니다.

일면식도 없는지라, 법정 밖의 안내문에서 외워둔 그의 이름을 듣고서야 그의 차례인줄 알았습니다. 무언가 비장함을 기대했던 마음을 저도 모르게 가지고 있었나 봅니다. 그러나 그는 다른 일반 피고인들 처럼 너무나 평범한 모습이었고, 너무나 온순해 보였습니다. 그렇지만 그와 다른 사람들 사이에는 커다란 장벽이 하나 있었습니다. 다른 사람들이 이미 저질러진 일에 대해 사법부의 판단을 기다리고 있던데 비해, 그는 아직 저지르지 않은, 그래서 그때라도 취소할 수 있는 행동과 눈에 뻔히 보이는 일 년 반의 징역 사이의 선택의 기로에 서있던 것입니다.

판사는 선고를 하기 전에 마지막으로 물었습니다. 아직도 자신의 가치관에 따른 결정을 취소할 생각이 없느냐고. 숨쉬는 사람조차 없는 듯 조용한 재판정 안에서 판사도, 검사도, 법정의 모든 직원들도, 그리고 그와는 아무 상관도 없는 다른 방청객들까지 긴장 속에 그의 대답을 주시하는 가운데 그는 조용하지만 또렷한 목소리로 '예'라고 대답했습니다. 그 순간, 그는 스스로의 선택을 통해 일 년 반의 징역형을 향해 걸어 들어갔고 저는 머리 속이 하얗게 변하는 것을 느꼈습니다.

그 날 그 자리에서 많은 범죄자들이 집행유예를 받아 자신의 자리로 돌아갈 수 있었지만, 그는 선택이 자신의 손 안에 있었음에도 그러지 않았습니다. 그의 앳된 얼굴에 일 년 반의 징역은 너무 커다란 짐입니다. 그 뿐 아니라 징역을 마친 후에도 그의 길고 긴 나머지 삶은 결코 다른 사람들과 같을 수 없을 것입니다. 그 긴 인생의 무게를 가늠해보기 위해 그는 얼마나 많은 밤을 뜬 눈으로 지새웠을까요? 국가의 권력에 순응하지 않았다는 이유로 그가 걸머져야 하는 멍에는 너무 무겁고 그 꼬리는 너무 긴 듯 했습니다.

그나마 위안이 된 것은, 모두 여성인 판사와 검사가 그를 함부로 대하지 않는 듯 했다는 것입니다. 특히 법정구속이 될 수 있는 사안임에도 불구하고 그가 공판 전에 제출한듯한 탄원이 받아들여져서 신변정리를 위해 얼마 간의 말미를 얻을 수 있었다는 것이 제게는 참 다행으로 여겨졌습니다. 그의 결심에 대한 처벌은 몹시도 무거웠지만, 적어도 법정 안의 누구도 그의 결단을 가벼이 여기는 것 같지는 않았습니다.

예상대로 일 년 반의 징역형을 선고한 후, 판사는 다른 피고인들에게 그러했듯이 일 주일 내에 항소의 기회가 있다고 설명했습니다. 그리고 나서 그는 재판정을 걸어나갔습니다. 단 한 명의 방청객도 그를 따라 나가지 않았습니다. 부랴부랴 정신을 차려 재판정 밖으로 나와보니 직원 한 사람이 따라 나와 그에게 일 주일 내에 항소하지 않으면 형이 집행된다고 설명해주고 있었습니다.

다시 한 번 놀랍게도 그는 자신이 어떻게 하면 징역살이를 시작할 수 있는지 묻고 있었습니다. 옆에 서 있던 저는 처음에는 무슨 말인지 못 알아 들었고, 그 직원 역시 그러한 듯 했습니다. 조용한 목소리로 일 년 반의 징역을 선택한 그는, 이제 더욱 조용하고 친절한 목소리로 자신이 일 주일 후에 감옥에 가려면 어떻게 해야 하는지 마치 길을 묻듯 물어보고 있었습니다.

그냥 오려다가 결국 물어보고 말았습니다. 왜 항소하지 않느냐. 하다 못해 예방주사라도 남보다 늦게 맞고 싶은 것이 인지상정인데, 그는 감옥살이를 미룰 수 있는 항소를 원하지 않았습니다. 왜 혼자 왔느냐. 그 무섭고 떨리는 공판장에 그는 친구들에게 오지 말라고 했다고 합니다. 그냥 혼자 걸어 들어가 스스로의 결단을 다시 한번 확인해주고 그 결과를 확인하고 나온 것입니다.

그런 그에게 제가 해 줄 수 있는 것은 아무 것도 없었습니다. 제 나이가 그의 두 배는 되겠지만, 제 인생을 아무리 뒤져보아도 그런 상황에 걸맞은 조언 따위는 없었습니다. 그저 악수를 한번 하고 헤어져서 만나기 전과 마찬가지로 서로 모르는 사람들인 채로 그는 감옥을 향한 그의 발걸음을 떼어놓았고, 저는 집을 향해 걸었습니다.

몇 번을 다시 생각해 보아도, 제가 그 나이었을 때나 지금이나 자신의 신념을 위해 감옥살이 일 년 반을 선택하는 것은 감히 제가 할 수 있는 종류의 일이 아닌 것 같습니다. 그러나 그의 그런 신념에 찬성하든 하지 않든 확실한 것 하나는 그가 자신의 신념에 정말 충실한 사람이라는 것입니다.

이런 젊은이에게 감옥살이 대신, 우리 사회에 진정 도움이 될 만한 다른 기회를 줄 수는 없는 것일까요? 적어도 군대를 기피하기 위해 선택할 만큼 짧지도 쉽지도 않은 그런 일을 말입니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.